Divisão do trabalho

Se os optimistas não tivessem razão, hoje viveríamos em grutas e seríamos caçadores-colectores. Quem faz o mundo mudar somos nós, optimistas. Os pessimistas apenas servem para consolidar aquilo que nós idealizamos.

Devagar, café

A ideia base - ou será antes a base da ideia? - é adormecer devagar, cozinhar devagar, ler, amar, sorrir, viver, olhar devagar. Morrer devagar, de certa maneira. Que o escorrega pelo qual se desliza seja o menos inclinado possível.

Verdade: qualquer que seja o declive não se o conseguirá subir. Só se desce. Mas pelo menos que se desça devagar. E que esse vagar infiltre tudo o que se faz.

Até o café ganha em ser feito lentamente. 

Diário de Bordos - Vilarelho, Alto Minho, Portugal, 19-03-2026

O vinho chama-se Vale d'aldeia Grande Reserva Sousão e é de 2022. É muito bom, vinho português como gosto deles, taninos que ficam mas não magoam, corpo denso e fino... Parece uma mulher portuguesa, não é? Algumas. 

Veio com favas guisadas, estas feitas por mim. Abusei um bocadinho no rosmaninho, mas foi tão pouco que «abusar» não é o termo correcto. Além disso levou cebolinho, salsa e coentros, estes em quantidade comedida. O entrecosto foi temperado com paprika fumada picante e tudo com a pimenta de Tellicherry que fiquei a conhecer graças à irmã da L., a quem estou infinitamente grato. Se eu fosse obrigado a seleccionar duas ou três especiarias, a pimenta, a paprika (e o pimentão), o cravinho, os cominhos (penso nos de S. Luís do Maranhão, razão necessária e suficiente para lá voltar, no meio de centenas de outras), o cardamomo, a alcaravia (nota bene: tenho de fazer harissa), a pimenta fermentada do Cambodja que acabei há dias, a pimenta fumada que não sei de onde vem, o Merken (uma mistura que tenho de aprender a fazer), o macis (e a noz moscada, que envolve), o sal de Cocó, que é o melhor sal do mundo. Felizmente não tenho de fazer listas e tenho as prateleiras bem fornecidas.

Tudo isto - favas, vinho, especiarias e solidão - acompanhado pelos discos de Leonard Cohen, que oiço em fila com excepção do You want it darker porque não me apetece pensar na morte agora, pelo menos na dele. Na minha penso, às vezes, mas tão pouco a quero ver cantada assim agora porque é demasiado bonito e eu tenho três netos para ver crescer, alguns milhares de páginas para ler e outras tantas fotografias para fazer e ou arrumar.

Mas alguém morre com nada por fazer? Sorte...

........

Não sei quem me trouxe este vinho mas suspeito que seja obra do B. F., a quem dedico este post. Como o dedico também ao C. G., que é uma forma desajeitada de lhes dizer que os quero muito, isto hoje é dia de ausências, não é?

Não sei. Chegou a vez do You want it darker porque já não há mais nada dele para ouvir e a resposta «é não, Leonard, não quero isto mais escuro nem estou pronto, não me importo de morrer e deixar um monte de coisas por fazer mas chateia-me deixar a carcaça em mau estado para os vermes que a hão-de comer.»

........

A garrafa de vinho acabou. Tudo acaba, menos a vida. 

........
Hoje é o aniversário da minha primeira namorada. É uma das raras datas que retive nestes últimos cinquenta e tal anos. 

........
Conhecem um poeta espanhol chamado Antonio Gamoneda? É das melhores coisas que a língua espanhola produziu e produziu tantas.

«El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición.

El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,

y no accepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un pais del que se ha retirado el mar,

escuché la rendición de mis huesos depositandose en el descanso;

escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al ingresar en lo que quedaba de mi;

y no pude resistir le perfección del silencio.»

Isto continua, o poema é enorme, chama-se Descripción de la mentira e está num livro chamado Esta Luz, poesía reunida, Volumen 1 (1947 - 2004), ed. da Galaxia Gutenberg.

«Puse mis manos en un rostro y las retiré heridas por el amor.
Ahora,

El olvido acaricia mis manos.»

Agora, o vinho acaricia... Agora, a música acaricia... Agora, a melancolia acaricia esta noite que se prolonga como um super-petroleiro avança, incapaz de guinar, como se a memória fosse azul e salgada.

........
Melancolia? Lê Blake, meu caro. Cura-te isso mais depressa do que um paracetamol te cura a dor de cabeça.

«He who binds to himself a joy

Does the winged life destroy;
But he who kisses the joy as it flies

Lives in eternity's sun rise.»

E ouve Vasco Duarte Abranches. E se o Vale d'aldeia acaba, abre uma garrafa de Quinta dos Termos Vinhas Velhas. E lembra-te: não estás em condições de ir desta para melhor. As bactérias não merecem uma coisa nestas condições. Melhor tratá-la, com uma pequena ajuda dos teus amigos.

Pequena nota à parte

Não se pode salvar o mundo se nos rirmos dele e menos ainda se pode salvá-lo se nos rirmos de nós próprios. 

Sesta, falhar, Cohen, Carson e outras coisas fúteis como o tempo e o espanto

Uma sesta não precisa necessariamente de ser feita a dormir. Ler Anne Carson (A beleza do marido) uma autora de que tenho alguns livros nunca lidos; ou ouvir Leonard Cohen (ouvi pela primeira vez há cinquenta anos, em casa do meu primo Miguel C.) são excelentes formas de fazer uma sesta.

Sobretudo quando se começa a pensar na beleza abissal da expressão "há cinquenta anos" e se se apercebe de que "há sessenta anos" seria igualmente válido,  temos memórias de há sessenta anos e que acabamos de ler coisas que nos tocam apesar de já não sermos maridos e de nunca termos sido belos apesar de os poemas no-lo dizerem (que não fomos belos). A tradução não é fabulosa, é assim-assim, pelo menos nas partes que posso avaliar e isto faz-me pensar que as traduções de poesia deviam ser bilingues e que Leonard Cohen - felizmente - não precisa de tradução porque traduzi-lo seria como traduzir-me, coisa que não me apetece nada fazer, não tenho versão original, sou como sou, é tudo, por pouco que seja. Cada homem é uma versão do universo, é por isso que verso é precedido de uni, homem sendo aqui sinónimo de pessoa, para os mais preocupados com tretas, aparências, superficialidades e palavras, desculpem-me as redundâncias. "I told you when I came / I was a stranger", mesmo agora,  carnes e vontades flácidas, sensibilidades exacerbadas, "se eu pudesse matar-te depois teria de inventar outro exactamente igual a ti" (Anne Carson, op. citada) e a sesta serve para isso: inventar outra exactamente igual a ti e pensar "quantas já inventaste e falhaste?" 

Dogmas, verdade

O problema sendo que a maioria das pessas confunde dogma com verdade.

Diário de Bordos - Genebra, Suíça, 14-03-2026

Tive dois dias de sol e agora a normalidade regressou: chuva e frio até me ir embora. A minha previsão no avião estava portanto parcialmente errada e certa. Acontece frequentemente com as previsões feitas ab ante: às vezes acertam, às vezes falham e outras acertam e falham. A questão de quantificar cada uma dessas é ociosa. Pelo menos para mim, que aprendi faz décadas a conviver com a incerteza, o acaso e as coisas sobre as quais não tenho qualquer espécie de controle. (Nem quero ter, mas isso é outra história.)

........
Fui comprar o queijo à queijaria Au Gruyère, também conhecida por Oberson, provavelmente a melhor queijaria de Genebra e arredores. Não sei. Para mim é a única, por isso não faço comparações. Espero com ansiedade que alguém me demonstre que estou errado e há uma melhor.

........
No regresso passei pelo Globus, faltava-me pão e alho. Aquilo é como ir ao jardim zoológico, mas em vez de se ver macacos vêem-se ricos. Prefiro estes àqueles, e ainda mais quando se trata da parte feminina das respectivas espécies.

........
De manhã vou beber um café e ler o jornal. É um hábito civilizado: ler o jornal de manhã no café. Felizmente em Genebra os estabelecimentos continuam a permitir-nos mantê-lo, apesar de haver cada vez menos títulos.

.........

Poucos, mas bons. Veja-se esta notícia: 

"On aura tout vu.

On a voté la semaine passée en Argovie sur la limitation des radars fixes accusés de remplir les caisses de l’État. La loi est passée. Au fait, il y en a combien de radars fixes en Argovie? Un. Mais gouverner, c’est prévoir!"

Tendo sido, sendo

Esta cidade que é minha porque já foi minha e há coisas que sendo uma vez nunca deixam de ser.

Diário de Bordos - Avião Porto - Genebra, 11-03-2026

Povo trombudo e mal-educado, este meu. Não percebe uma ironia, não faz um sorriso que não seja por obrigação, nem quando tem o dever de cumprimentar o faz. Hoje um dos meus tabuleiros no filtro de segurança do aeroporto foi para o tapete secundário. Tinha o chapéu - um chapéu bonito, verde, da Fábrica de Chapéus, aba larga - e o saco do material fotográfico. Em vez de despachar aquilo o homem resolveu levar o tabuleiro antes do meu, vazio, para a parte da frente do tapete, deixando-me ali especado. Voltou sem uma palavra, pegou no tabuleiro, pô-lo à minha frente e eu, naturalmente, pego no chapéu e menos esperadamente levo uma descompostura porque não devia ter tocado em nada antes de ele me dar autorização. Vá para o raio que o parta, senhor, não lhe disse então porque não sou de peixeiradas e muito menos com trogloditas. Tão pouco o digo agora, que a coisa passou ao arquivo geral e já não penso no senhor do filtro de segurança do aeroporto e sim numa entidade mais vasta, esta porra deste povo de cobardolas carrancudos que mal têm uma cabo de chupa-chupa de poder se agarram a ele como se fossem imperadores do império austro-húngaro (se fossem, provavelmente seriam bem-educados mas isso é outra história).

Eu só exerço o meu direito à má criação - ou melhor, à rispidez - quando vejo erros de gramática daqueles imperdoáveis e de origens imperdoáveis. Hoje foi uma vírgula entre o sujeito e o predicado num convite para a apresentação de um livro! Com franqueza! Isso faz-se? Uma livraria (ou o editor, não sei quem redigiu aquilo) a dar erros de palmatória? E ainda há quem se admire da facilidade com que as nossas "elites" (aspas porque é irónico) adoptaram o AO90...

Sou um rapazinho bem-educado, mas tenho pouca tolerância para o excesso de vírgulas que se vê hoje em dia nos nossos textos. E menos ainda quando as pôem nos sítios errados. 

Ainda agora acaba de dar meio-dia (toque imaginário, estou no avião para a minha neta) e já para aí vai uma série de incidentes. Vá lá que a miúda do bar do aeroporto era simpática e sorridente e riu-se e respondeu quando eu lhe disse uma piada. Foi entre o incidente no filtro e o da leitura do convite, de maneira não posso queixar-me muito, faço-o apenas para passar o tempo, a minha vizinha é gorda, antipática e adormeceu com um filme no telefone que pousou na mesa mas eu não olho, aquilo não tem som e ando com pouca paciência para filmes, já ler tudo o que tenho de ler (diferente de "para ler") é uma seca para a qual me preparo em Genebra,  lá pelo menos tenho calma e não tenho tentações como a pastelaria Riviera, por exemplo. 

As duas senhoras ao meu lado (estou na janela mas nem assim adormeço) são gordas e as duas da fila da frente também. Estamos a americanizarmo-nos, que desespero. 

Uma lata de cerveja Moretti custa no avião seis euros e noventa e cinco cêntimos. Depois vendem produtos a "menos cem euros do que nas lojas físicas", aspas porque cito verbatim. O sacana do grego bem podia ir fazer companhia ao troglodita da segurança.

Os brincos da senhora do lado são feios. Pelo menos o que eu vejo, não sei se ela é adepta daquela opção estética de usar brincos diferentes,  uma vez conheci uma senhora assim. Duas, aliás e este domingo vou ver uma delas, vai ser dia de santa fondue e ela é convidada por defeito, é a maior fã das minha receita, sem fécula. Não tenho opinião formada sobre essa escolha de brincos diferentes. Desde que sejam bonitos cada uma usa o que quer. Já nos homens é diferente: uma pequena argola de ouro na orelha esquerda a indicar que se passou o Horn à vela é recomendável. Fora isso, nada. Ainda falta uma hora para chegar e vou mandar o grego para o diabo, outra vez. Duas cervejas pelo preço de um almoço. Bom, pode considerar-se, com legitimidade científica, que duas cervejas são uma refeição. E além disso o preço é seis euros e oitenta e cinco cêntimos, não noventa e cinco. Volta, Psoriadis (?), estás perdoado.  

Expliquei ao criado do avião que deviam aplicar às cervejas o mesmo desconto que aplicam aos perfumes. Nasci para exprimir os meus pontos de vista, sempre bem fundados em factos sólidos e não "políticos" como os do nosso ex-presidente, que de passagem se diga bem podia ir para o inferno também, pelo menos enquanto foi presidente. Agora é-me indiferente, tanto me faz que diga disparates ou que os faça.

Continua a faltar uma hora para chegar. Mudam os aviões, os donos deles, os destinos ou as partidas mas esta coisa de o tempo que falta não mudar permanece igual. Falta sempre a mesma quantidade de tempo desde a última vez que se olhou para o relógio. Pode a cerveja estar quase vazia quando há pouco estava cheia; pode faltar menos quilómetros; podem os minutos que se arredondaram ser mais, o tempo até estar no autocarro para casa da S. é sempre o mesmo (correctamente seria: até as rodas do trem de aterragem tocarem no tarmac. Nem sempre voo para os braços minúsculos de uma neta recém-nascida. Não faz mal. Estou cada vez mais tolerante).

Além de um brinco feio, do excesso de peso, de cabelos pintados e outras características, a vizinha tem uma argola na narina. Ainda não a tinha visto. Já do meu lado direito a paisagem é uniforme; cirrustratus e mais cirrustratus para eu não pensar que vou ter sol em Genebra. Estamos em Março, que diabo! O dia do Verão ainda não chegou. Verdade seja dita que me indifere bastante aonde cada um pendura o que bem quer e lhe apetece. Uma vez saiu-me na rifa uma senhora com uma argola no bico do seio, não me lembro se no esquerdo se no direito ou mesmo se nos dois. Não disse nada. Limitei-me a pensar que ninguém me obrigara a estar ali e que seria pouco provável que voltasse a estar, como talvez tenha acontecido, não me lembro bem, só para que se veja o pouco que ligo às argolas e assim, para além de achar aquilo feio e desconfortável. 

"We'll be landing soon" é a frase mais bonita que oiço num avião. 

Aterramos e uma parte do avião bate palmas. Nem sempre somos façanhudos tal como de resto nem sempre somos matarruanes. Só às vezes.

Esquerda, direita

Os extremos tocam-se? Tocam. A ponte que os une é o anticapitalismo.

Pertença, clorofila

Não é a primeira vez que tento viver no campo. Uma vez fui viver para uma aldeola suíça, a oitocentos metros de altitude, no Jura. Também vivi em St.-Ursanne, no Jura, mas isso não conta. Quando estou embarcado também passo muito tempo em portos pequenos, mas isso também não conta. Refiro-me apenas aos sítios aonde fui viver, de armas e bagagem. Mértola só conta metade: nunca aí passei muito tempo mas a ideia era instalar-me lá. Ou seja: viver em Vilarelho (ou Caminha, é ao lado) só parcialmente é uma novidade. À qual me habituo, pouco a pouco e com alegria. Já não fico zangado quando a loja de bicicletas está fechada apesar de serem horas de abertura - apanhar aquilo aberto é como ganhar à raspadinha, suponho. Às vezes está, outras não. Como o senhor não responde ao telefone, a solução é simples: "não telefone, vá"; se estiver fechado, volte. Já digo fino tantas vezes como imperial. Não me espanto quando vou a um café e o dono não sabe o que é um LBV ou um Irish Coffee. Não há uma livraria mas há uma papelaria que vende livros. Ainda não encontrei um restaurante que me encha as medidas,  como o saudoso Tamuge, em Mértola - ainda sendo a palavra-chave. Por outro lado, sou cliente da mercearia Crespo, da garrafeira Prova Cega, do restaurante Cais, da lavandaria que fica perto do mercado e cujo nome não sei mas é óptima, da casa Lubra logo ali ao pé, da Camitintas, do café Riviera... Casas respeitáveis e de qualidade. Gosto da paisagem daqui - das paisagens, no plural: são várias. Gosto das pessoas com quem me cruzo. Gosto da casa aonde tenho as armas e a bagagem e imagino-a facilmente no futuro, quando estiver mais quente e com mais iconografia nas paredes e eu menos ansioso. Gosto da pintura do Tiago Taron, que vejo frequentemente, cada vez que passo pela Rua Direita. Gosto dessa rua, do rio Minho, da praça a que chamam Terreiro, da estação de comboios. Há uma data de coisas de que gosto e não tarda mudo a minha residência oficial para aqui. A minha bicicleta BH Glasgow Vintage já se habituou às ruas e estradas de pedras, tão bonitas de se ver e tão chatas de pedalar, e eu à ideia de que a minha próxima vida - estatisticamente terá cerca de quinze anos - será aqui, entre a serra d'Arga e o Minho.

Não voltarei a apanhar uma intoxicação de clorofila como a que apanhei em Bassins, que me obrigou a regressar ao centro de Genebra de urgência.  Dois ou três dias em Lisboa, uma breve passagem pelo Porto, uns dias à beira do lago Léman e fico com o sangue limpo de verdura. E cheio de azul, com umas semanas de mar.